新華社西安3月25日電 題：奔向新的幸福——陜西貧困縣全部摘帽的N個截面
新華社記者陳晨、劉彤
“脫貧奔小康，農民笑顏展。完成攻堅戰，人民齊聲贊……”摘掉貧困帽的榆林市子洲縣農民賀占雷，地里的黃芩賣上了好價錢。8500元的新票子在手中又點了一遍，一段陜北說書脫口而出。
近日，陜西省政府宣布，包括子洲在內的29個縣區退出貧困縣序列。至此，陜西56個貧困縣區全部“摘帽”，全省貧困發生率降至0.75%，三秦大地歷史性告別區域性整體貧困。
陜西省寧強縣大安鎮馮家營村鄧彩艷讀大學的女兒趙薇（右）與弟弟在安置點的廣場上玩耍（3月13日攝）。? 新華社記者 邵瑞 攝
家和書
巴山深處，古蜀道邊，許多人都有一個安居之夢。
沿著蜿蜒曲折的山路驅車近1個小時，再手腳并用爬上山梁。站在三間破舊的土坯房前，就會明白為何寧強縣大安鎮馮家營村的鄧彩艷，對搬下山曾有著近乎癡狂的執著。
自打結婚，鄧彩艷就再沒走出過這大山。門前的耕地太薄，一鋤頭下去，時常被土壤下的石頭濺出火星。“一到下雨，屋里四處漏雨。啥時候能搬下山呀！”兒子在20公里外的小學住校，每次離家，她都會把小書包塞得鼓鼓囊囊，裝上他愛吃的饃饃和臘肉。送走兒子，她就坐在老屋前發呆，嘴里念叨著“搬家、搬家”。
2018年9月，這樣的日子成為記憶。
“媽媽，咱們真的搬家了嗎？”電話那頭，遠在湖北中醫藥大學讀書的女兒將信將疑。但新生活已經照進了現實。只花1萬元，就搬進三室一廳，新家裝修得簡潔大氣。
鄧彩艷的新家在寧強縣大安鎮的江林安置點。從25個村子搬來的1964戶易地搬遷戶居住于此。站在街頭望去，社區工廠、學校、超市、休閑廣場一應俱全。很難想象，5年前，這里還是一片荒灘。
如今，鄧彩艷在家門口的電子廠打上了工，兒子轉入搬遷社區的小學，每天都能回家，學護理專業的女兒趙薇畢業在即。這個1月時還在武漢一家醫院實習的小姑娘，做一名白衣天使的信念異常堅定。
“在抗疫一線實習的日子，我感動于醫護人員的奉獻與堅守。畢業后，我要和他們站在一起。”趙薇動情說道。書桌上鋪開的課本里，密密麻麻記滿了上網課的筆記。
這也是一個與書為伴的故事。
安康市漢濱區，陜西貧困人口最多的區縣。20萬貧困人口中，“511”這個數字很小，卻格外扎眼，這是全區義務教育段殘疾兒童的數量。
“不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀。”學校尚未開學，但送教上門已經開始。14歲的關廟鎮新紅村腦癱少年王俊杰在班主任周興軍的輔導下，一字一頓，念出《詠柳》的詩篇。
得益于教育扶貧政策，4年前，這個從小就跟隨父母輾轉各地求醫、長期與輪椅相伴的孩子走進校園。“孩子有智力缺陷，課程跟不上。除了跟班學習，我們還安排專職教師為他送教上門。”漢濱區關廟鎮中心校校長尚書學說。
上了學的王俊杰高興極了。課堂上，他用歪歪扭扭的字跡記下筆記。課間，他最愛坐在操場邊看同學們打籃球，看到興奮處忍不住鼓掌歡呼。
“上學后，孩子變得開朗，每天回家就喜歡給我們講學校里的故事。”父親王貴安說，孩子告訴他，長大了想開家店鋪，自食其力。
在漢濱區，通過進入特殊學校、隨班跟讀、送教上門等方式，貧困家庭殘疾兒童入學率達94.5%。當地教育部門為智障兒童量身定制的教材，鋪在王俊杰的書桌前。
“草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙……”指著書本上的圖片，王俊杰吟誦出最喜歡的古詩，嘴角掛著笑意。
屋外，春色滿眼，油菜花開得正盛。
陜西省寧強縣巴山鎮石壩子村脫貧戶彭慧玲（右）在食用菌大棚里做直播（3月14日攝）。 新華社記者 邵瑞 攝
田與業
春回大地，萬物復蘇，子洲縣駝耳巷鄉牛圈灣村的田間一片繁忙。大伙兒忙著挑糞、翻地、刨黃芩。在土里刨了半輩子的賀占雷，從沒有想過在田里也能“種”出脫貧的好日子。
曾幾何時，靠著一畝三分薄田，糊口都成問題。幫扶干部上門動員他種黃芩，賀占雷頭搖得像撥浪鼓：“不成不成，種地哪能脫貧？你唬我哩！”
干部一次次上門，還承諾政府每年提供3000元的扶貧產業補助。黃芩第一次見效益就收入8000多元，老賀樂得合不攏嘴。好事接二連三：搬入新居，兩個娃娃大學畢業找到了好工作，自家的土豬、蛋雞生意蒸蒸日上，愛好文藝的老賀還參加了嗩吶技藝培訓班。
“我現在一心就撲在家里的事業上，要把田種好、種出品牌！”對未來，老賀信心滿滿。
春天的田野里，脫貧致富的希望正在種下。
走進群山環繞的寧強縣巴山鎮石壩子村的一座大棚，眼前的一幕頗有些違和。
“‘一簾幽夢’你好，歡迎來到直播間。你說要買黑木耳菌種，請發私信給我，一會兒就發貨。”蹲在架設的手機前，脫貧戶彭慧玲正在做直播，身旁的食用菌袋堆積如山。
婆婆臥病在床，兩個女兒要上學，4年前，彭慧玲靠著政府提供的5萬元貼息貸款做起中蜂養殖，賺到了脫貧路上的第一桶金。如今，她和丈夫發展了40多個食用菌大棚，帶動30多戶貧困戶脫貧。
“現代農業講究個溯源，我開直播也是想讓客戶看看，食用菌是如何養出來的。”彭慧玲說，她還計劃把菌袋直接賣給消費者，“現代家庭嘛，種花種草，也能種食用菌。”
只要肯打拼，田里也能刨出金！
陜西省扶貧辦主任文引學說，陜西因地制宜發展以蘋果、奶山羊、設施農業為代表的3個千億級產業和茶葉、核桃、食用菌、獼猴桃等區域特色產業，制定56個貧困縣優勢特色產業菜單，使有勞動能力、有發展意愿的貧困戶每戶至少有1個穩定增收的產業項目。
村村有產興業，戶戶有業增收。老實巴交的漢中市城固縣貧困戶周先全的新事業，是做起了洋氣的電吉他。
在城固縣江灣移民搬遷安置點，“哈瓦娜樂器”公司的展廳內，色彩鮮亮、形態不一的吉他掛滿了整整幾面墻。外人難以想象，這個大山深處的扶貧車間，年產吉他、尤克里里25萬只，遠銷美、法、德、俄等海外市場。
“我負責給木頭拋光、打磨、做模子，師傅手把手教嘞！”摸了一輩子鋤把子的周先全，每天回到家也不忘翻翻培訓教材。
在江灣安置點，服裝、電子器件、樂器等9家企業入駐，近千名困難群眾在家門口轉為產業工人。“總部在園區、工廠在車間、車間進村莊，”城固縣委書記陳心亮說，城固累計建成社區工廠26家，新增就業崗位4500多個，3000余名搬遷群眾不再外出務工。“樓上居住、樓下就業，有事業才能讓搬遷群眾穩得住、能致富。”
社區工廠里，機器咔嚓作響。流水線前，一個個脫貧戶正在編織未來。
陜西省安康市漢濱區中原鎮麻廟村第一書記宋雙雙（右）與村民熊宗兵打開接通到戶的自來水（2019年6月25日攝）。? 新華社記者 邵瑞 攝
情與根
“你們村已經脫貧出列了，局里工作多，你回來上班吧！”這是2018年開年，單位領導對商洛市鎮安縣公安局駐金花村第一書記劉達厚說的一席話。劉達厚憨笑了一下，語氣堅定：“村里剛脫貧，基礎還不牢靠，讓我再頂一陣子吧！”
不曾想，這“一頂”就又是兩年。
陜西11個深度貧困縣之一的鎮安，連山都陡峭得沒有坡度。放眼望去，像是用刀劈過一般。方圓幾十平方公里的村子，耕地往往只有幾百畝。4年前，劉達厚第一次到金花村，就被眼前的貧困面貌深深震撼：村民住石板房、喝窖水，還有100多戶人家不通路，有孩子十幾歲就輟學在家。
“孩子輟學的，一定要去上學。能務工的要去務工，產業必須得有！”村民大會上，劉達厚的計劃擲地有聲，可臺下卻一陣竊竊私語：“窮了幾輩子了，你說脫貧就脫貧，憑啥？”
最窮的村脫貧，就要從最難的人家入手。走2小時山路，劉達厚到了46歲的洪運琴家，裂了縫的土房子，從屋外能一眼看到屋后。
“山下有移民搬遷點，花1萬元錢就能搬下去，你搬不搬？”窮怕了的洪運琴不信有這好事。劉達厚耐著性子，一遍遍用摩托車載著她去安置點看。眼見平地起高樓，洪運琴終于動了心。搬入新居后，劉達厚又幫她找到在超市打工的工作，老家的地也沒閑著，種上了核桃和白芨。
產業路修通了，衛生室改造了，1600畝中藥材基地從無到有……用一片真情，劉達厚贏得了村里人的信任。貧困村出列后，駐村工作隊依舊留在村，力度不減、情感不變。
“腳踩在土地上的感覺，很真切、很踏實。我的根就在這里。”劉達厚說。
去年夏天，在幫貧困戶銷售農產品時，寶雞市扶風縣天度鎮下寨村駐村工作隊隊長張剛摔斷了跟腱。在床上躺了兩個月，還沒完全康復，他就一瘸一拐回到村里。兩年駐村任期滿后，鄉親們心疼，都勸張剛回去。但他卻向黨組織申請，繼續堅守在脫貧一線。
“回想起駐村兩年來的日日夜夜，仿佛一幕幕電影片段在腦海里浮現。脫貧還未最后勝利，我不能走！”日記中，張剛如此吐露心聲。
“如果說2019年全區脫貧摘帽是攻下了山頭，2020年就要守住這個山頭。擔子不是輕了，而是更重了，我們沒有退路！”2019年最后一天，安康市漢濱區的一場務虛會上，所有與會者都能感受到區委書記王孝成臉上的凝重。
時間進入2020年，一場脫貧后“大走訪”“回頭看”在漢濱區展開。一手抓疫情防控，一手抓農民持續增收和搬遷后續服務，精準幫扶“邊緣戶”和“監測戶”，“四支隊伍”等幫扶力量人數不減、力量不散……摘帽不摘責任、摘帽不摘政策、摘帽不摘幫扶、摘帽不摘監管。這是小康路上，中國共產黨人的莊嚴承諾。
扎根在泥土里，澆灌一片真情，收獲的是滿眼春光。
一支支不走的扶貧工作隊，讓三秦大地換了模樣。而今，隨著疫情防控形勢向好，一幅幅鄉村振興的圖景，正在秦嶺南北、黃土高坡徐徐鋪開。
漢濱區譚壩鎮前河社區，梯田上的連翹花漫山遍野。茂林修竹、流水潺潺，村民正在整治河道、翻修老房，計劃將這里打造成旅游鄉村；
在已經告別貧困的寶雞市千陽縣，垃圾分類正在成為美麗鄉村建設的“新時尚”；
在城固縣東原公村的萬畝獼猴桃示范園里，脫貧戶劉振華輕輕按動電鈕，噴灌頭一齊作業，一道小小的彩虹出現。立體栽培讓獼猴桃跨過秦嶺，美了鄉村、富了百姓。
“親歷脫貧，是我們這一代人的幸運，這是一段永生難忘的旅程。”在已經摘帽的城固縣上元觀鎮新元村，曾立下“村里不脫貧、我就不結婚”誓言的“90后”第一書記余藝璇最近結婚了。她說：“結婚我沒激動得流淚，但村里脫貧，我還是不爭氣地哭了。這淚水，是帶著甜的。”
這是3月13日拍攝的陜西省寧強縣大安鎮江林安置點（無人機照片）。? 新華社記者 邵瑞 攝
在陜西省城固縣江灣移民搬遷安置點一家服裝社區工廠內，工人在加工布料（3月11日攝）。? 新華社記者 邵瑞 攝
陜西省寧強縣巴山鎮石壩子村的杜天超在直播產業園的美景（3月14日攝）。? 新華社記者 邵瑞 攝
陜西省寧強縣舒家壩鎮松樹溝村一戶脫貧戶在放養山羊（3月14日攝）。? 新華社記者 邵瑞 攝
在位于陜西安康市漢濱區雙龍鎮杜壩村的五四小學附設幼兒園內，小朋友們在操場上做游戲（2017年6月16日攝）。? 新華社記者 邵瑞 攝
這是由陜西省城固縣博望街道辦事處江灣社區居民在社區工廠內生產的尤克里里（3月12日攝）。? 新華社記者 邵瑞 攝
陜西省安康市漢濱區茨溝鎮西溝村村民方獻林（右）家里經過改造翻新的房屋和院子（2018年10月29日攝）。? 新華社記者 邵瑞 攝
