潘大偉卡車上的風景

車輪上的游牧者

　　3000萬人“游牧”在縱橫交錯的公路上，無形的經濟大手調控著他們的“四季”和去向，1368.62萬輛卡車是遷徙時最重要的行李。車輪碾過的路線也是經濟脈絡，鋼鐵、煤炭、衣服、柴米油鹽醬醋茶、蔬菜瓜果乃至養蜂人的蜜蜂……跟隨他們在960萬平方公里的土地上循環流動，如同血液一般。

　　他們是卡車司機。

　　這是個龐大的群體，相當于54.5個澳門的人口。2018年國民經濟和社會發展統計公報顯示，卡車司機承擔了中國貨運總量的76.8％。要衡量這個數字，億噸是最合適的單位。

　　把這串數字精確到小數點后N位，那些在公路上呼嘯而過的龐大模糊背影，才會一點點露出清晰的面孔。他們習慣把每一次的配送稱為“取經”，因為要經歷復雜路況和天氣變化，還有油耗兒、碰瓷等“九九八十一難”；“卡嫂”（男性卡車司機的妻子——記者注）做的煎餅干糧、鍋碗瓢盆甚至簡易烤箱，越來越多的家當跟著上路，越來越多的副駕位置被卡嫂占據，“走到哪兒也算一個家”；有人跑過因加速開采“幾天就變一個樣”的煤礦山路，拉過的貨物從鐵精粉變成煤炭再變成日用百貨，跟著國家政策和實體經濟的浪潮變動。

　　一臺車所有轱轆可以承載的重量遠遠超過了49噸，這是交通運輸部規定六軸卡車的統一限重。六軸之上，有千萬個普通的中國家庭，也有他們隱藏在宏大GDP里的尊嚴與夢想。

　　“照顧照顧吧，我們不容易啊”

　　坐進駕駛“樓”之前，卡車司機王紅保是個20歲出頭的愣頭青，那是2009年，他迷戀重型卡車的“拉風”，和在高速路上飛馳的自由。

　　可34歲的王紅保從未有機會體驗真正的“拉風”，無論在高速公路還是叫不出名字的鄉道，小車是不能招惹的。因為卡車“會阻擋小車的視線”，及時讓道是“第一準則”。如果不夠及時，輕則換來對方的幾句謾罵，重一點的，小車會繞到卡車前面，時不時就來個急剎車，逼得卡車司機只能也不停地踩急剎車。

　　笨重的卡車最怕急剎車，因為剎車距離很難控制，稍不注意就是追尾翻車。最嚴重的一次，王紅保急得頭皮發熱，駕駛室里的瓶瓶罐罐哐當作響，他把車速降下來，對方也降速等著他。直到戲弄了五六次，小車才離開。

　　鄉道上的三輪車也讓卡車司機“如臨大敵”。黑夜混淆了天與地的界限，三輪車擋在卡車前方的路中央，一路慢悠悠地開。卡車的遠燈近燈，是這些三輪車最好蹭的“免費光源”。

　　年輕的卡車司機賈志剛喜歡玩“吞食魚”這款游戲。游戲里的邏輯是大魚吃小魚，他說，在公路上，食物鏈正好相反。

　　盡管他的卡車和他的名字一樣硬朗結實，十三四米長、3米高的身子，在任何一條公路上都是絕對“大塊頭”的存在，但他自嘲卡車司機有時候是“唐僧肉”，偷油賊、碰瓷的、裝卸工、修理工、貨主，誰都想來啃上兩口。

王紅保出發前收拾的“行李”

　　通往煤礦的不知名鄉道上，白天有時會有強行乞討者。因為坑多，卡車開得慢，乞討者就光明正大地站在路中央。要么給錢，要么給煙。運氣再背一點，會碰上突然從岔路開出來的小轎車，一旦蹭上，賈志剛往往會被一把扯下卡車，挨上幾耳光，再被訛上一個讓他肉疼的錢數。

　　他從不報警，因為“貨不等人”，車子被扣一天的代價他承擔不起。“零首付購車”政策的出臺，讓許多卡車司機背負著幾十萬元車貸上路，一個月要還一萬多元。

　　開了十幾年車，有些道理他是一點點想明白的。有時，車壞了找人來修，會得到“一共225，你給250算了”的回復。裝卸工談的時候是一袋5角，裝時就變成了一袋1元，如果不服，那就漲到2元。當然，還會有一圈裝卸工把人團團圍住，等著點頭或搖頭。

　　他和老鄉奔波在全國各地，遇到各式各樣的貨主和裝配工。有時去煤礦拉煤，他被門衛要求交進門費，又被鏟車司機索取裝車費。如果不給，對方也會裝，但會專挑大塊舉得老高，沖著車廂就是猛倒，車廂大概率會變形或是開裂。

　　“你下次還敢不給嗎？”賈志剛用手摸了摸方向盤，轉頭告訴中國青年報·中青在線記者，其實當時他真想沖上去拼了，可車就是生活的全部，“我拼不起”。

　　剛開卡車時，他從鎮上的初中輟學，是發小里的大哥大，脾氣還“躁”得很。有時碰上名目繁多的扣分罰款時他會“懟回去”。同行的父親摁住他只說了一句：“辦駕駛證不容易。”接著，下車熟練地鞠躬、擠出一張褶子密布的笑臉。

　　父親是個老卡車司機，經驗告訴他，車容不整、反光條貼得不夠多、輪胎不合格……能罰的理由很多。他教會了兒子最重要的一句行話：“照顧照顧吧，我們不容易啊。”

　　異鄉人

　　年輕的賈志剛最終成為了比父親更“優秀”的卡車司機。他能接到配送費更高的單，能有欣賞他還固定給活兒的貨主。

　　卡車司機的天敵是“油耗兒”。這些人三更半夜，偷偷摸摸地開著小面包車出來，用特制的鉗子撬開卡車油箱蓋，將管子插進去，一箱300多升的油最快兩分鐘就能全部抽走。為了防“耗子”，大多數開夜車的司機選擇不睡或輪班睡，賈志剛也不例外。

　　一次，他碰到了團隊作案的油耗兒，一個人去前面一輛卡車卸備胎、撬蓋偷油，另一個人站到了他的車斜前方，口袋里隱約能看見刀光。賈志剛攥緊了方向盤一言不發，幾分鐘過去，呆呆地看著對方溜之大吉。想要提醒對方的喇叭聲始終沒有響起。

　　他甚至不敢下車去見那個“卡友”（卡車司機之間彼此的稱呼——記者注），1000多元的油錢和備胎絕不是小數字。

　　這個小伙子和過去、和家鄉的距離在不斷拉遠。他幾乎一直在路上。這是一種矛盾的狀態，只要在路上，哪怕充滿未知都意味著有活兒干。而一旦停滯，對以卡車謀生的司機和家庭來說，是最焦灼難捱的時光。

　　王紅保曾經和“卡友”一路開到貴州運貨。在配貨市場，有河北老鄉被寫著“高運費、貴州-滄州”的木牌吸引，走進屋子里才發現是在賭博，連哄帶騙地被架上桌子后，就再也不允許離開，除非輸完身上所有的錢。還有人著急上路接了“化工”單子，裝車全程不讓司機插手。快到終點了，打電話給貨主始終沒人接，最后硬著頭皮拆了苫布，發現拉了一車黃土。

　　那個小伙子當場就哭了，在“卡友”群里“嚎了好幾條語音”。

　　異鄉人，這是王紅保最大的感受。于卡車司機而言，本該像“家”的配貨市場反而變成了“龍門客棧”，讓他們“一刻也不敢放松”。

　　對賈志剛而言，路上真正放松的時間也許只有短短幾秒鐘。那是在高速公路上，當他發現南方省份的路邊長著一種別致的樹木時，興奮地叫出聲，通過對講機告訴一起前行的伙伴。幾秒鐘后，他們開過了那片區域，對講機又趨于平靜。

　　在朋友同學眼里，他是見多識廣的人。但只有卡車司機清楚，這種走南闖北從來都只限于從路牌或者路標認識這個國度。同學聚會大家聊起最新的游戲、電視劇和旅行經歷時，賈志剛插不上話，他可以背下幾十個山西景點路牌，一個也沒去過。

　　在漆黑一片的夜里，他可以準確分辨出遠處的光亮來自恒山索道。盡管他一次也沒坐過，但恒山外的這條道路，他走了近800次。

　　近800次的重復足以記清每一個分叉路口，幾百公里的道路他根本不需要開導航。煙，一支接一支地抽。這個出生于1988年的小伙子說，自己其實不喜歡抽煙。不過，“你抱著方向盤，不由自主地就掏出煙了。”他露出一個笑容，“因為沒事干”。

　　他一夜能抽一包半，同行的老鄉里，最厲害的一晚上抽4包，抽到嘴皮干裂，嗓子干疼。“沒辦法，這是最好的提神辦法。”王紅保喜歡算賬，紅牛6元一瓶，喝上3瓶，“比一瓶香油還貴”，“香油好歹還能吃一個月呢”。他也試過嗑瓜子，嗑了一夜，舌頭出血，嗓子上火，扁桃體也跟著發炎。

　　過去流行雇用司機時，還有三大鐵規，“管吃管喝管抽”。這三點確認了，才能開始談價格。

　　在卡車司機潘大偉的字典里，沒有四季，只有淡季旺季，剛剛過去的新年是拉煤用煤的旺季，為了多掙一些配送費，他依舊在路上。一個配送貨App的數據顯示，盡管除夕是全年司機找貨人數最少的一天，但平臺上63%的卡車司機依然在春節期間配送貨物。

　　18歲那年的新年，賈志剛和表弟被大雪困在了張家口的一座山前。山路已經封了，他們吃光了食物，也不敢開柴暖，只能去路邊飯店里買“站票”。有暖氣的飯店里圍了一屋子卡車司機，門票有兩檔：“站票”50元，“坐票”100元——能發個小板凳。

　　煙霧繚繞里，司機們靠打“斗地主”打發時間，不過他們不賭錢，只賭煙，按支計。煙是這里唯一的“流通貨幣”，輸完后，一群人分了煙，互相點上火再戰下一局。

　　每天醒來，賈志剛會出去看看雪停了沒，那幾天是他第一次有“天大地大、四海為家”的感覺。白天餓得慌，他和表弟就去吃一塊錢一個的餃子，兩個人眼巴巴地，你望著我，我瞅瞅你，指望著對方少吃一個。一周過去，兄弟倆離開了。

　　要跑一場馬拉松，但一直得用百米沖刺的速度跑完

　　十幾年過去，賈志剛車上承載的貨物變了又變。他有自己理解經濟和社會的方式，車廂里的貨物、汽車里程表的數字、行車記錄儀里的路線，正是他感知外界的“溫度計”。

　　煤炭業“黃金十年”時，卡車的輪胎永遠沾滿了泥巴。通往煤礦的路都是土路，有時候過幾天就變了道。因為挖掘速度很快，“一層層往下挖，挖完了再重新開一條路”。也因為時常改道，礦里從不修柏油路。只是苦了這些卡車司機，內蒙古的天變得“賊快”，司機潘大偉記得，有時候云剛飄過來，雨就往下砸，土路變成了泥巴路，車子打滑。幾十上百輛卡車就排著隊等天晴，場面頗為壯觀。

　　河北的卡車司機大多都圍著山西的煤礦轉。賈志剛老家這一帶的就往朔州、大同跑，石家莊一帶的“卡友”更多去長治、晉城。生意紅火的時候，縣道上每隔千米就能有一家小飯館，私人加油站雨后春筍般拔起，附近村民紛紛貸款買車。

　　老家縣城里大大小小的停車場最多容納了上千輛卡車。最夸張的是鄰縣的一個村子，據說貸款包了3000輛車。

賈志剛在檢查車輛

　　最好的年頭是北京奧運會前，很多原材料漲價，賈志剛運了一段時間鐵精粉。那些鐵精粉被運到各大鋼鐵冶煉公司，再變成鋼鐵參與這個國度的基建。

　　環保的壓力，賈志剛是這兩年感覺到的。河北一些工廠關停了，還在開工的工廠出一份貨，他打電話過去，十有八九是占線。他再次轉投煤礦市場時，因為“煤改氣”“煤改電”政策推行，運費越來越低。

　　新的生意落在了環保上。王紅保拉過不少樹苗去北京，曾經還碰到過一個偷樹苗販賣的犯罪團伙。對方大半夜讓他去山上等著，到地兒一看，20多個人正在山上吭哧吭哧挖樹苗。

　　不管貨物如何變化，大趨勢是，“以前貨找人，現在人找貨”。大量新卡車和司機因為“零首付購車”擠進行業，而配送費卻“一年比一年低”。

　　過去，很多購買了卡車的司機會再雇用一個司機，兩個人輪流開長途。百分之九十以上都是男性的卡車司機行業，在最近幾年發生了巨變。副駕駛的位置被許多卡嫂甚至“卡兒”（卡車司機的孩子——記者注）占據。

　　想要保持收入意味著必須接受更遠或更差的配送線路。卡車司機隋金榮在鄂爾多斯運煤。她是一個單親媽媽，兒子被她托付給了阿姨照顧。一天，她又要出門開車，3歲的兒子打開行李箱坐了進去，哭著說，“媽媽，你把我一起帶走吧”。

　　王紅保為了解決配送費的問題，把自己的妻子忽悠上了卡車。賈志剛和潘大偉則選擇“人休車不休”的辦法，同開一輛車的他們每天清晨和傍晚在高速路邊交接車輛，保證“不浪費一丁點兒時間”。

　　他們不習慣用“開車”，而是用“養車”這個詞來形容自己的職業——開4萬多公里就得換輪胎，3萬多公里就得做保養，一年上一次數額不菲的保險……每年卡車的折舊費，林林總總加起來，“停不了，一天也停不了”。賈志剛和潘大偉算過，同開一輛車的他們要日復一日堅持開完兩年半，才能還清車貸和借款。之后車子再過一年半就得大修或是被淘汰。剩下的一年多時間更不能休息。那是僅有的掙錢機會。

　　那種感覺就像，要跑一場馬拉松，“但一直得用百米沖刺的速度跑完”。

　　跟他們一起沖刺的，是身體衰老的速度。潘大偉每天下車都覺得自己踩在棉花上，開夜班的賈志剛已經有了腎結石，醫生囑咐他每天多運動，可他連跳一跳的時間也沒有，疼得厲害了就去醫院做碎石手術。他用手指了指自己的左腎，“這里，還有12顆”。又戳了戳右邊，“這邊少點，只有4顆了”。

　　賈志剛覺得自己還算幸運，同為卡車司機的父親開了30年，煙酒不離身，最后的結局是腦溢血，差點兒把人交代了。其他“卡友”，大部分是腰椎、頸椎有問題，或是得了胃病。

　　清晨交班后，為了保證休息，吃早飯時他會強迫自己喝幾兩廉價白酒。

　　王紅保有次去貨主辦公室看到抽到一半被滅掉的香煙，也會心癢癢。那是幾十塊一包的“好煙”，實在忍不住了，最后他拿起來，抽完了剩下半根。

　　那半根煙隔開的是兩個世界。賈志剛說，社會走了20年，這個行業“可能10年還沒有走過”。他有一種被科技拋棄的孤獨感。這個圈子“是封閉的”，“到最后開了十幾年車，什么技能也沒學會。”他苦笑，“我們中很多人都不會說普通話。因為這個圈子就是這樣，連普通話都沒人講。”

　　他曾路過無數個燈火璀璨的城市，但只能繞著外環進入混亂擁擠的城鄉接合部。很多年前市中心就不允許卡車進入了，在貨單間疲于奔命的他無暇去了解那些屬于城市的絢爛生活，盡管，他車上的貨物和那個世界息息相關。

　　遠光，近光

　　在卡車司機圈，很多人信奉一句話，“每一個開卡車的人都是為了將來不再開卡車”。王紅保不這么消極，他努力從這種生活中挖掘滋味，比如從承德運輸土豆和白菜去北京的路上，一路向南，“季節對了能看到山上很多松鼠”。

　　后來他妻子回亞軍坐上了副駕駛的座位，小夫妻買來3米長的鋼圈，焊成一個圓圈，再掛上鋪炕的單子。最后從水箱里接一根水管出來，裝上30元的塑料噴頭，一個簡易浴室就搭成了。夏天，他們就在等貨的間隙洗澡沖涼。洗完了，妻子趁著水再把衣服洗凈，用這根鋼圈搭上衣服，曬曬陽光，一會兒就干了，“跟家里一樣”。

　　以前和雇用的司機一起跑活兒，吃飯就圖省事。堵車了他們用冷水直接泡方便面吃。妻子跟車后，王紅保不想讓她跟著吃苦，就把家里的鍋碗瓢盆、液化氣爐灶、篦子、高壓鍋全部搬上車，再帶一大堆易于保存的食物，比如臘肉、煎餅。堵車或是卸貨等貨時，他就開始做飯，土豆排骨、蒜苔臘肉、燉魚燉排骨、餃子，什么都做。妻子跟車兩三年，胖了二三十斤。

　　有一次在高速路上堵著了，他倆正做著飯，附近的卡車司機全圍過來了，餃子越包越多，十幾人隔著大霧站在爐子邊兒吃完了一頓熱乎乎的午餐。

　　今年他換了車，還給車里裝了小冰箱和簡易烤箱，“以后就能打驢肉火燒了”。

　　王紅保覺得，妻子的跟車帶給了他很多變化。他抽煙少了，因為犯困時有妻子陪他“聊聊趣事兒”。經過青藏線時，他開得心驚肉跳，老婆就在旁邊跟沒事人一樣念叨，“這野驢、藏羚羊都在一邊兒跑，車子像開在云里一樣。”兩個人聊著天，“就是不養人，你看山都是光禿禿的。”

　　抵達目的地后，妻子開始頭疼犯病，最后輸氧吃藥花了1000多元。

　　路過云南大理的時候，回亞軍會像個孩子一般發出哇哇的驚嘆聲，她喜歡外面的藍天白云和那些從未見過的植物和水果。他們穿越云貴高原來到四川攀枝花時，根本沒認出漫山遍野的芒果樹，后來才知道那些紅色的、青色的大塊頭也是芒果。

　　夫妻倆去過最遠的地方是海南。那次他們打算拉一車菠蘿北上，裝車的時候，貨主發話了，等裝貨的這幾個小時，地里的菠蘿任他們吃。小兩口高興壞了，一個接著一個地往嘴里送，為圖省事連鹽水也不泡了。

　　最后，兩個人都吃到嘴角紅腫、潰爛，夜里睡覺時，兩個人在臥鋪上面面相覷，互相笑對方，說打嗝都是菠蘿味的。

　　還有一次，到了地兒才發現，貨主要送的其實是印錯尺碼的拖鞋，正打算粉碎了賣塑料顆粒。王紅保當即決定自己出錢，以一雙0.5元的價格買下了4000雙拖鞋，弄了半車廂到其他城鎮，再以10元4雙的價格擺攤販賣，結果遭到“瘋搶”。有老太太問他，“你這不是偷的吧？”

　　這些有關卡車生活的日常都被夫妻倆拍成了短視頻。在一個短視頻網站上，王紅保擁有百萬粉絲。他們的粉絲中，很多都是漂在四方的“卡友”。

　　賈志剛很清楚這對小夫妻擁有流量的原因。這個卡車司機打了個比方，開夜車會有兩種燈光模式，一種是遠光，一種是近光。前者照得遠，但光芒刺眼，后者柔和，照射的距離卻近。大多數時候，他在崎嶇鄉道上遇到小轎車，對方遠遠地投來刺眼的遠光，那時，他會短暫地失明幾秒鐘。而碰上一些“卡友”，雙方會遠遠地就把燈光調整成近光模式，等開過，再換回遠光。

　　他覺得，很多人對卡車司機投來的目光，就像遠光，冷冷地打量著他們，刺眼，會疼。彼此理解的“卡友”會投射溫和一些的近光。在短視頻平臺，那些有關卡車司機平凡無奇的短視頻都有不低的點擊量，大家絮絮叨叨地介紹著自己駕駛“樓”的布置，聊自己今天碰到的貨主，過時的段子充斥其中，“平安回家”是評論區最高頻的詞。

　　當單親媽媽隋金榮真的把3歲的兒子帶上卡車時，她的短視頻評論出現了兩極分化。有人責怪她：“有你這么當母親的嗎？”而“卡友”的評論大多很簡單，“注意安全”。

　　她每天都會收到很多卡友發來的私信，他們催著她“更新段子”。“他們不是真的想聽段子，只是想每天確認我和兒子的平安。”她說。

　　黑色車轍

　　潘大偉對3000萬從業者這個數字沒有概念。他衡量卡車司機的數量，靠的是唐縣高速收費站前的黑色車轍。

　　地處北京、天津、石家莊三角地帶，連接省道的唐縣是河北保定一帶許多卡車司機的必經之路。潘大偉每天路過這里，都能看到密密麻麻幾乎染黑了路面的黑色車轍。這是長年累月里，各式各樣的卡車留下的剎車印。

　　那些黑色車轍見證了這個群體。近點的有河北本地的“卡友”，遠些的有山西、山東、內蒙古的。潘大偉算是幸運的，他能每天回家睡熱炕頭。他聽過一個真實的故事：前些年，微信還沒問世時，一個跑長途貨運的卡車司機常年回不了家，孩子想爸爸想得厲害，母親就帶著孩子翻過高速路的欄桿，站在邊上，等著丈夫慢慢開過來。一家三口碰面了，彼此揮揮手，幾秒鐘過去，車開遠了。

　　過去，王紅保的父親每天要給兒子打三四個電話才能安心睡覺。后來，這個不認字的父親學會了用智能手機，每天戴著老花鏡上短視頻平臺，一是看兒子的短視頻，二是去搶紅包。

　　如果兒子包餃子、燉排骨、燉小雞，那天他也能多吃一勺米；碰上兒子直播了，他就把平時搶的紅包全部打賞給兒子。只是，他搶的錢很少，一般只夠送一瓶“啤酒”。

　　手機不出聲了，他就拿牙刷反復刷出聲孔。湊近了耳朵，一遍遍地聽兒子兒媳的聲音。幾十年前，他也是一個卡車司機，每天夜里把兒子哄睡著了，再摸黑開車去天津港拉配件，天亮之前再趕回來。

　　他知道風餐露宿的滋味，所以每次兒子兒媳到家，無論多晚，他都要剁餡兒包餃子，豬肉茴香的、韭菜餡兒的，都得有。大半夜，他把菜板剁得山響，甚至引來鄰居的抱怨。

　　去年年底，一對卡車司機夫婦在進藏途中去世了。消息引起了卡車圈的震動，幾十萬卡友為那個破碎的家庭捐款。王紅保的父親看到了消息，等兒子回家，他拿出用塑料袋包了兩層、報紙包了三層的錢，要兒子去買保險。錢是賣了家里的馬才湊出來的，有3萬多元，最多只能上一年的保險。

　　王紅保小心地收下了那筆錢，又一次上路出發。下雪的天氣腳一會兒就凍濕了。他和妻子去路過的小鎮買鞋。試穿時，王紅保給腳套上了塑料袋，才把鞋子小心翼翼地穿上。冬天，洗腳是很困難的事情。

　　他說，他會一直開下去，堂堂正正地掙錢養家。

　　賈志剛的計劃是再拼幾年，把兒子上學這幾年熬過，就去開大客車。“退休”前，要開著卡車帶著老婆孩子去泰山旅游。路線他已經記熟了，幾年前經過泰山時，他遠遠地看了一眼，“很壯觀，很漂亮”。

　　王紅保還來不及想那么遠的事情。有時，他會接到特殊的乘客——養蜂人和他們的蜜蜂。蜜蜂跟隨花期旅行，天亮之前必須趕到下一塊采蜜的地方。他拉過許多養蜂人，送他們去湖北采油菜花蜜，去滄州采棗花蜜。

　　最近的一次，蜜蜂們要去陜西富平采槐花蜜。路上，他開著舊卡車著急壞了，水溫很高，又不敢死命踩油門，速度一直上不去。那是王紅保最著急的一段旅途，他的汗浸濕了頭發、內衣，他生怕蜜蜂趕不及迎接太陽。

　　終于，他們比太陽先抵達了目的地。采蜂人帶著蜜蜂遠去，陽光一點點灑下來，滿山遍野的槐花在朝陽下閃爍著嫩黃色的光芒。（記者 袁貽辰）