口述：李葉子｜33歲｜保健老師｜山西
整理：完顏文豪、薛園｜記者 編輯：劉荒
活了30多年，從沒想到我們一個(gè)小家庭，竟然牽動(dòng)了整個(gè)縣城的神經(jīng)。
我們這個(gè)山西南部的小縣城，只有40多萬人口。這次疫情暴發(fā)以來，共發(fā)現(xiàn)3例確診患者。這里面有兩個(gè)都在我家，也就是我和我媽。
從武漢回老家過年的我，成了我們縣里的“一號(hào)病人”。我們的病情，都快成了縣里面最大的事，全縣人民的心都跟著懸起來。
聽說有一天，縣委書記在例會(huì)上，說到疫情期間老百姓的配合與認(rèn)可，動(dòng)情得差點(diǎn)落了淚。
雖然我也是無辜的，聽到這些總覺得挺歉疚的——畢竟是我先帶回來了疫情，家鄉(xiāng)的地圖被我染紅了。
好在，我們自己家的難關(guān)過去了。一周前，我和媽媽相繼治愈出院了。為了慎重起見，縣里還專門找個(gè)賓館，讓我家人去集中隔離一段時(shí)間。
此刻，我住在賓館隔離。靠在窗邊曬曬太陽吹吹風(fēng)，心想“終于熬過來了，活著真好！”
媽媽住在另一個(gè)房間里，雖不能照面，但我已經(jīng)很滿足了。她還像過去一樣樂觀，跟閨蜜們開著視頻聊天，有說有笑的。
隨著疫情下的緊張感慢慢消散，小縣城漸漸恢復(fù)往日的平靜。回過頭想想這些天，簡直就像做夢一般。
1月19日，我?guī)Ш⒆訌奈錆h回山西老家，老公晚些時(shí)候才開車過來。
當(dāng)時(shí)，武漢已經(jīng)有了疫情苗頭，說是不明原因肺炎。具體情況我不大了解，跟很多武漢人一樣，也就沒有太當(dāng)回事兒。
到了老家，看到電視里采訪鐘南山院士，聯(lián)想到以前的“非典”，我還發(fā)了一條朋友圈感慨——“要敬畏自然”。
萬萬沒想到，此時(shí)我已把病毒帶回老家來了。
家鄉(xiāng)的小縣城三面環(huán)山，沉浸在節(jié)日氣氛中的人們，還開玩笑說：“易守難攻，病毒進(jìn)不來。”
沒過兩天，我開始發(fā)低燒。因?yàn)槲沂潜＝±蠋煟眢w一直很好，就沒往壞處想。服藥后仍不見好轉(zhuǎn)，就打算去社區(qū)衛(wèi)生所，找醫(yī)生打一針。
出門前，想起鐘南山說“病毒存在人傳人”，就特意戴上了口罩。現(xiàn)在想來，當(dāng)時(shí)這一念之間，說不定減少了多少病毒傳播的風(fēng)險(xiǎn)。
23日，一早醒來，武漢“封城”。我這才感覺事態(tài)嚴(yán)重，開始懷疑自己中招了，又害怕已傳染給家人了。爸爸趕緊送我去縣醫(yī)院。我還幻想著拍個(gè)片子排除一下，圖個(gè)安心。
我如實(shí)告訴醫(yī)生，自己從武漢返鄉(xiāng)。隨后，進(jìn)入發(fā)熱門診隔離，縣醫(yī)院拿不準(zhǔn)病情，又聯(lián)系省里專家遠(yuǎn)程診斷，當(dāng)天診斷為疑似病例。
第二天，檢測結(jié)果出來，我被告知確診為新冠肺炎。不知道是地方太小，還是這件事情太大，我確診不到2小時(shí)，就有人找我同學(xué)打聽情況。
縣里的疫情公告還沒發(fā)，很多在北京、深圳，甚至國外的老鄉(xiāng)們，都知道我的名字了。
一位在政府機(jī)關(guān)工作的朋友對我說，內(nèi)部早就傳了話：一旦有確診病例，就要提高防控措施，縣城所有公務(wù)員的年假，因此全都泡湯了。
小地方本來就啥事都瞞不住，發(fā)現(xiàn)首例確診病例的消息，在全縣大小微信群里迅速擴(kuò)散。我和家人的姓名住址，幾乎盡人皆知。
后來才知道，我去縣里就診前一天，還有一個(gè)武漢返鄉(xiāng)女子，剛被醫(yī)院解除隔離。之前，她發(fā)燒住院，縣里緊急成立防治指揮部。后來，她退燒了，虛驚一場。
就在這時(shí)，令人猝不及防，我成了全縣的“一號(hào)病人”。
24日，我被轉(zhuǎn)到市定點(diǎn)醫(yī)院。緊接著，我媽開始發(fā)燒，到縣醫(yī)院檢測，從疑似變成確診，轉(zhuǎn)院后跟我住同一間病房。
爸爸的情況也不太好。因?yàn)樗臀揖驮\，他也被隔離在醫(yī)院，又被查出胸片有問題。
那段時(shí)間，縣防治指揮部“如臨大敵”。因?yàn)槲沂俏錆h輸入性病例，爸媽是密切接觸者，要是有人因他們而得病，就是第四級(jí)傳染了。后面會(huì)發(fā)展成啥樣，大家都不敢再去想象。
弟弟微信告訴我，跟我接觸過的其他家人，都被通知限制出門，我們社區(qū)也被封閉了，嚴(yán)禁任何人出入。
連家門口的銀行營業(yè)部，因?yàn)槲覌屓Q過新錢，所有人員全部居家隔離。進(jìn)出縣城道路管制，發(fā)公告取消所有聚會(huì)，徹底摸排武漢返鄉(xiāng)人員……小縣城的“硬核”防控節(jié)奏，倒比很多省會(huì)城市都快不少。
我們這個(gè)小縣城，平時(shí)在全市十多個(gè)縣里，表現(xiàn)并不是最突出的，這次竟因我家，“拔得頭籌”，被列為“重點(diǎn)防控縣”，就連進(jìn)入一級(jí)響應(yīng)狀態(tài)，都比市里早5天。
說起來，心里總有些忐忑不安——縣里防控措施每次升級(jí)，感覺都與我家有關(guān)。我也從來沒想過，自己會(huì)以這種方式，和一座縣城的命運(yùn)聯(lián)系起來。
我沒有明顯的癥狀，進(jìn)了醫(yī)院就沒啥好怕的了。我媽第一天發(fā)燒后，各項(xiàng)指標(biāo)一直很穩(wěn)定，她退休前在疾控中心工作，有治療經(jīng)驗(yàn)，心態(tài)也好很多。
在病房里，除了吃藥、檢查，她就唱歌、做操、刷抖音。有時(shí)還跟閨蜜們開個(gè)視頻，玩得不亦樂乎，好像跟在家時(shí)沒啥兩樣。
很多人都在給我們鼓勁，一位醫(yī)生，讓我保持內(nèi)心平靜，說這樣身體恢復(fù)快，另一位發(fā)了八段錦的視頻讓我看著學(xué)。
省里來的專家說，自己在“非典”時(shí)，被接觸過的“毒王”傳染了，后來挺過來了，讓我也加油。也不知真假。
10多年沒咋聯(lián)系的同學(xué)，找別人要到我的微信，特意來說幾句打氣的話。另一個(gè)同學(xué)家開超市，全家都因疫情滯留在外地，說需要什么盡管去拿。
當(dāng)然，也有一些關(guān)于我家的謠言，被編得有板有眼，令人哭笑不得。
剛開始，我爸只是在醫(yī)院隔離。就有傳言說，“有個(gè)跟李葉子父親喝酒的人發(fā)燒了”。可我爸壓根就不喝酒，哪來“跟他喝酒的人”？
還有個(gè)叔叔說來也好笑。我媽確診前跟他碰過面，隔了兩三米遠(yuǎn)，只是匆匆兩句話。他越想越害怕，可能擔(dān)心傳染家人，便在自家地下室自我隔離。
地下室里陰冷昏暗，還沒有衛(wèi)生間，估計(jì)也遭了不少罪。
后來也不知他從哪兒聽說，我爸在醫(yī)院的隔離條件不錯(cuò)。于是，就給疾控中心打電話，謊稱自己發(fā)燒，希望也能去隔離。
沒想到，醫(yī)院為了防止交叉感染，給他安排在其他病區(qū)，沒跟我爸在一塊，不巧他那地方環(huán)境相對一般，他就這樣隔離著，還孤獨(dú)地過了個(gè)年。
聽說鄰居們也被隔離了，我媽覺得給人添麻煩了，心里老過意不去，就發(fā)微信給他們道歉。結(jié)果，她非但沒受到任何埋怨，還聽到不少寬慰的話。
剛開始，我老公和我弟弟在家隔離。兩個(gè)大男人洗衣燒飯都作難，還要看著3歲的兒子，每次一通電話，都感覺他倆要崩潰了，也挺令人擔(dān)心。
武漢“封城”后，公婆正好結(jié)束在外旅行，可已經(jīng)回不了家，也沒別的地方能去，老公急得直上火，熬那兩周瘦了20斤。
中間有個(gè)小插曲，縣里認(rèn)為居家隔離還是不安全，就找了縣郊一家賓館，打算把全縣的密切接觸者，集中隔離在那里。
我老公擔(dān)心孩子被關(guān)在賓館后，會(huì)吃不好也不適應(yīng)，就顧慮比較多。
這時(shí)，防治指揮部的動(dòng)員工作，很具有“熟人社會(huì)”特色——先是村干部、我媽退休前單位的領(lǐng)導(dǎo)出面，后來是一個(gè)跟我家有遠(yuǎn)親的副縣長，都跑來安慰勸說，保證在隔離點(diǎn)的各種生活保障。
我老公的顧慮一一被打消，也就同意了。
再后來，我們縣有了第3例輸入性病例，防控措施又進(jìn)一步升級(jí)。
時(shí)間一天天過去，我和媽媽都盼著早點(diǎn)出院。我爸胸片上的陰影，被證實(shí)是肺部結(jié)節(jié)，以前就有了，與這次肺炎沒啥關(guān)系。一切都在往好的方向發(fā)展。
2月8日，我和第3例患者同時(shí)出院。12日，媽媽出院。13日，縣醫(yī)院三名醫(yī)護(hù)人員赴湖北增援。
有時(shí)我會(huì)想，如果我沒得病，全縣的防控會(huì)是什么樣？如果我是無癥狀病毒攜帶者，這個(gè)小縣城又將發(fā)生什么？都是未知。
唯一確定并慶幸的是，我和老公帶孩子回來了。當(dāng)初，要是留在武漢，各種醫(yī)療資源緊缺，不知道能否得到及時(shí)隔離治療。
這個(gè)不起眼的小縣城，平平常常的社區(qū)村鎮(zhèn)，是屬于父母的鄉(xiāng)土社會(huì)。平日里，誰家出啥事了，大家鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，都愿意去露個(gè)臉幫個(gè)忙。
這些天，我真真切切感受到了，這種濃濃的鄉(xiāng)情。
我和媽媽還在出院后的隔離期，過幾天就結(jié)束了。至于回去后，會(huì)不會(huì)被人歧視，爸媽從不擔(dān)心這事兒。
我爸還開玩笑說自己成“網(wǎng)紅”了。但也覺得，給鄉(xiāng)親們添了不少麻煩，等疫情過后，該怎么好好彌補(bǔ)人家。
而我，想到有的地方，盲目排斥武漢人；想到有些確診家庭，因隔離導(dǎo)致老人小孩無人照料。
相比之下，我更慶幸，我們回到的是老家。（應(yīng)受訪者要求，李葉子為化名）
