許多年以后，當蔡輝站在天河機場面前，準會想起自己帶領136名隊員落地武漢的那個下午。
當時，他臨危受命，擔任甘肅省第一批援助湖北醫療隊隊長，帶領全省挑選的醫護尖兵，緊急馳援武漢。
來過無數回武漢，這一次，他看見天河機場空空蕩蕩，市區昔日的繁華與熱鬧不再。蔡輝歷經青海玉樹地震、甘肅舟曲泥石流、甘肅岷漳地震等多次災害救援，但初抵全國新冠肺炎疫情的“深紅區”，他心里還是沒底。
“發熱病人太多了，我們身邊的同事，一個個病倒了。”武漢市中心醫院主管同志的話，讓蔡輝意識到這次疫情形勢的嚴峻。
1月28日至3月24日，甘肅省第一批、第五批、第六批醫療隊累計456名醫護人員連續奮戰在武漢市中心醫院后湖院區。面對嚴重的疫情和復雜的環境，他們共管理床位192張，累計收治患者229人，其中重癥42人，危重癥13人。直到圓滿完成各項任務，才離開武漢。三支醫療隊做到了科室醫護零感染，安全生產零事故。
更重要的是，他們與武漢結緣。
記者問4位醫護人員：何時再重返武漢？
答案幾乎一致：明年春天，櫻花開時，帶著家人到武漢市中心醫院后湖院區走一走，看一看大家曾經奮戰的地方。這座英雄的城市，令他們魂牽夢縈，成了抹不去的記憶。
提心在口
1月29日，蔡輝帶領著白衣戰士們來到這里，成為最早一批進駐武漢市中心醫院后湖院區的醫療隊。武漢市中心醫院后湖院區，是最早接收新冠肺炎病人的醫院之一。
蔡輝說，在武漢的53天，他每一刻都提心在口。工作第三周，一名護理隊員做穿刺時，視線被護目鏡霧氣干擾，一針下去扎穿了防護手套，不僅手被扎出血，還發生了職業暴露，經過緊急處理，幸好沒有被感染。
當時，數萬醫護人員馳援湖北，一線的防護服消耗量大。“防護服只夠今天穿，明天的物資在哪，不知道。”2月7日下午4點多，蔡輝接到一個緊急指令。上級希望，甘肅醫療隊抽出一支骨干力量，前往武漢協和醫院西院區，接診重癥患者。
2月8日，30名隊員進駐武漢協和醫院西院區。“那天，正好是元宵節，我們這支隊伍被分成兩撥，湯圓是分開吃的。”蔡輝說。
在這場戰“疫”中，蔡輝目睹了生命的逝去。再憶武漢，他的聲音不禁顫抖。
武漢市中心醫院附近有一家養老院，很多老年患者被陸續送來，包括不少失能和半失能老人。
2月13日，病區來了一名68歲的女性患者，患者兒子向蔡輝央求：“父親剛剛去世，拜托大夫，一定要保住母親。”老人患有新冠肺炎，伴有腦梗、高血壓等基礎疾病和并發癥，但當時醫院一床難求。蔡輝的父母也是因病去世的，對家屬的焦急，他感同身受。他想盡一切辦法，為老人找到一張病床。“老人十多天后出院了。她笑著感謝我們，想請我們去家里做客。她還不知道老伴已經過世了。”
蔡輝哽咽了。
我們感動別人，也被別人感動
發燒38.6℃！看到體溫計的數字，虎維東第一反應，自己有可能被感染了。
虎維東是甘肅省第一批援助湖北醫療隊的醫療組組長，主管后湖院區16、19兩個病區的醫療工作。這里共有80張床位，一直是滿負荷運行。職責在身，他幾乎每天都進病區，長期處于勞累狀態。
“當時身在武漢，每天又接觸新冠肺炎病人。所以發熱后，我全身都緊張起來。”虎維東回憶。
除了發燒，還有渾身乏力，肌肉酸痛，眼睛脹痛。回到公寓，他吃了西藥，服用了預防新冠的中藥，及時向隊長蔡輝、副隊長張亦兵匯報了情況。
虎維東做了核酸檢測和CT檢查，在沒有排除感染之前，為了防止發生交叉感染，虎維東自我隔離，靠著方便面度過了煎熬的四天。即使在自我隔離期間，他仍通過電話、微信協調工作。
發燒第二天，虎維東寫下遺書。離家時，虎維東瞞著高齡的父母，家里還有準備高考的孩子。此時，他想到了最壞的結果，就在遺書中安排了家事。
直到兩次核酸檢測結果呈陰性，CT影像正常，虎維東才知道這是虛驚一場。“可能是因為壓力太大，體力透支嚴重，受涼感冒了。”他說。
蔡輝、張亦兵根據實際情況，將醫療隊分為醫療組、護理組和院感組，醫療組、護理組再分若干小組。在兩位隊長的指導下，虎維東很快制定了病區隔離病房工作流程和各項規章制度，完善診斷和分型標準、診治規范、出院標準，規范了病區診療工作。病區實行嚴格的交接班制度，醫護人員必須在重癥、危重病癥病人的床邊一塊交接……
“這樣按組分開后，隊員能合理調休。”虎維東說。
這次支援武漢，虎維東遇到了許多令他感動的人。初到武漢時，防護用品還十分緊缺。6位身穿防護服的志愿者開車來到醫院，送來300套防護服和6000個口罩。因為捂得嚴實，虎維東沒能認下他們的面孔，對方也沒有留下姓名。但感動銘記于心。
“在我們最困難的時候，防疫物資源源不斷送來，不僅是我們支援武漢，全國人民也在支援我們。各行各業的志愿者不怕危險、不要求回報地奉獻，是我們能圓滿完成支援救治任務的重要因素之一，也是全國能迅速打贏這場疫情阻擊戰的重要原因。”虎維東說。
武漢人民的堅韌頑強，也在虎維東心中留下刻骨銘心的記憶。
有位69歲的男性新冠肺炎患者，雙肺廣泛病變，呼吸衰竭，咳嗽劇烈，面部發紫，一進病區就是重癥患者。虎維東和醫護人員評估了病情，制定了醫療方案。然而，患者第二天病情非但沒有好轉，呼吸衰竭反而加重。“我們再次全面評估病情，調整治療方案。幾小時后，患者癥狀逐漸緩解，然后病情一天比一天好。”虎維東說。
“剛入院時，由于呼吸困難，患者一句流暢的話也說不出來，但是從表情和言辭看，他緊張不安，也很恐懼。”虎維東說，“他反復告訴我們，‘我不怕死，我只有一個女兒，我很愛女兒，很愛自己的家，我要為自己家人活下來。’”
對家人的牽掛，成為很多患者與病魔斗爭的“鎧甲”。“正是這種生存的勇氣，鼓勵著他們積極配合治療，直到最終治愈出院，與家人團聚。”虎維東說，“每一天，我們在感動著別人，也被別人感動。”
守護英雄之城
4月29日，蘭州大學第一醫院原副院長劉曉菊被全國婦聯宣傳部、國家衛健委直屬機關黨委授予“一線醫務人員抗疫巾幗先鋒”稱號。
此刻，金城蘭州，春和景明。劉曉菊坐在辦公室窗臺邊，呼吸著新鮮空氣。桌上一摞紀念證書，寫著送給每位援助湖北醫護人員的感謝語，落款是武漢市中心醫院。
時針撥回2月21日。武漢市中心醫院后湖院區，迎來了甘肅省第六批援助湖北醫療隊，這是各批甘肅醫療隊中人數最多的一支隊伍——共172人。
57歲的劉曉菊任領隊。她是中華醫學會呼吸病學分會常務委員，曾獲得行業最高獎全國“優秀呼吸醫師”榮譽，是甘肅省呼吸病學權威專家。
2月25日，劉曉菊帶領的醫療隊，整建制接管了武漢市中心醫院后湖院區兩個呼吸病區。這兩個病區共有80張床，接管時就有64名患者。患者大部分60歲以上，其中有4名已90多歲。此外，不少患者還同時伴有心衰、腎衰、高血壓、糖尿病、皮膚潰爛、帕金森以及惡性腫瘤晚期等基礎病，嚴重影響著對新冠肺炎的治療。
3月1日上午，劉曉菊在約定時間，來到后湖院區11樓醫生辦公室，準備與武漢市中心醫院呼吸科主任盧揚交流重癥患者救治經驗。
沒想到，這場談話因為一位醫生的病故取消了——武漢市中心醫院后湖院區甲狀腺乳腺外科主任江學慶，因抗疫感染新冠肺炎離世。
劉曉菊至今記得自己從盧揚口中得知噩耗時的場景。“盧揚突然扭過頭，強忍著眼淚抽泣。幾乎所有醫護人員都不說話了。”
當時的形勢，容不得劉曉菊過多傷感。她當時所負責的，是80多位合并癥多發的高齡患者。
一次查房時，劉曉菊發現一位患者的左足拇指紅腫發紫。經查，這是糖尿病足。
“你怎么不說呢？”劉曉菊問。
“這個病你們不用管，你們只治療新冠肺炎就好，我想趕快離開隔離病房。”患者說。
“糖尿病基礎病會增加新冠肺炎的嚴重程度，要同時治啊。”劉曉菊說。在為患者治療新冠肺炎時，醫護人員兼顧血糖控制，幾天之后，左足拇指局部病灶逐漸縮小。新冠肺炎痊愈出院那天，患者腳趾的癥狀也明顯改善。
沒有治愈的人，想盡快離開隔離病房；有的人治愈了，卻無法離開。
“病區有一對母子，母親已經治愈，卻遲遲不能出院，原因是腎移植術后的兒子核酸持續陽性。”劉曉菊說，這位母親80多歲，其他家屬都在隔離，如果出了院，就沒人照看，她只能等著和兒子一起回家。
劉曉菊說，武漢之所以被稱為英雄之城，是因為千千萬萬個有不同身份、不同經歷的平凡人，皆為舉國抗疫奉獻小我。
接送醫護人員的公交車司機，無論醫護人員凌晨幾點下班，他們都會提前守候在樓下。在武漢市開牛肉面店的甘肅老鄉，得知甘肅醫療隊馳援武漢，主動給醫療隊做牛肉面……
家國天下
“馳援武漢的路上，幾乎每個隊員都有一個想法，那就是，會不會在武漢失去生命？”32歲的甘肅省人民醫院重癥醫學科主治醫師郭龍飛說。
郭龍飛回憶，在甘肅醫療隊到來前，武漢市中心醫院后湖院區已全員上陣。
“難能可貴的是，全院沒人說過一句抱怨的話，沒有一句輕言放棄的話。”郭龍飛說，可以看出來，他們孤軍奮戰多日，已經很疲乏，但眼神里始終透著堅定。
抗疫期間，郭龍飛在后湖院區隔離病區連續奮戰了50多天，負責普通和重癥患者搶救。
最初支援人員和防護裝備緊張，他一天要在病區待上8個多小時，加上穿脫防護服的時間，累計有10個小時。嗓子常常渴得冒煙，他只好在進病區前喝點水，并穿上尿不濕。
有一次，郭龍飛在病房救治時，一個患者說嗓子癢，郭龍飛拿起手電筒檢查，就在靠近探照時，患者突然咳嗽。雖然事后確認沒有感染，但郭龍飛每每想起來，都心有余悸。
讓郭龍飛感到振奮的是，形勢逐漸轉好。住院患者數量減少，外援救治力量充實，郭龍飛和同事們的工作時間減少到每天6小時。
在八方支援下，后湖院區的防護物資儲備已有很大改善，防護流程也日益嚴格。
從醫院回到駐地，大家先在門口丟棄舊口罩，更換新口罩，再回各自房間。
整個房間被分成污染區、半污染區、清潔區。一進門是污染區，從醫院回來脫下的衣服放在柜子后，進入衛生間洗澡；半污染區更像一個緩沖區，用來更換衣物；床是清潔區。房間內有兩雙拖鞋，人在不同區域需要穿不同的拖鞋。
在駐地，大家不坐電梯，而是步行上樓梯，主要是怕感染。“我們來是幫助當地治病救人。我們不能自己先倒下，給湖北武漢添麻煩。”他說。
為什么去武漢？離開蘭州時，和絕大多數醫護人員一樣，郭龍飛也是辭別妻兒老小，遞交請戰書，義無反顧。
郭龍飛的愛人白雅婷，與丈夫同在甘肅省人民醫院工作，是一名內分泌科護士。丈夫支援武漢、戰斗在一線，白雅婷一邊在蘭州堅守崗位，一邊照顧家里兩個年幼的孩子。
郭龍飛決定前往武漢的那一刻，白雅婷心里說不出是什么感覺，“有擔心，有不舍。”她說。
“你確定要去了嗎？”白雅婷問。
“家國天下嘛。”郭龍飛說。（記者梁軍）
